01

一個朋友說，感覺日子越過越沒勁，對什么都提不起興趣。

工作無趣，日復一日盡是重復。

吃飯無趣，一天三頓味同嚼蠟。周末無趣，看書或娛樂都沒精神。

他甚至沒辦法完整地看完一部電影，聽完一首歌。

我不得其解，問他為什么。

他滿臉無奈地回答，因為覺得沒意思啊。

他問我，是不是應該來一場說走就走的旅行，激活一下人生。

據我所知，他最近的一次旅行是在二十天以前。他旅行回來之后，倒頭睡了一天。睡醒之后，他跟大家說，旅行實在是太無聊了。上車睡覺，下車拍照。一車人死氣沉沉。

其實，身邊覺得日子過得沒意思的，大有人在。看著一張張寫著“生無可戀”的臉，我們不得不在心底感嘆，能把日子過得有趣，確實不是一件容易的事情。

那些能在凡常光景里把日子過得妙趣橫生的人，都是天賦異稟的高手。

幾年前，在北京，我曾偶遇過這樣一個高手。

這個懂生活的高手不過是一個二十歲出頭的大男孩。他是暑期到北京打工的大學生。當時他打工的餐館離天安門不遠。餐館不大，他既負責點菜，也負責上菜，忙得不亦樂乎。

我看到他時，他正在跟一個外國人連說帶比劃地“聊天”。大約是那個法國人在跟他咨詢一道菜。

法國人懂一點點英文和中文，而他完全不懂法語，英文也不是特別好。

于是，兩個人就這樣英語和中文摻雜著，“手舞足蹈”地用兩國語言交流中國菜譜。

他推薦的菜居然很合法國人的口味。法國人離開時，給他豎了個大拇指。

他則熱情地將法國人送到門口，順帶著連說帶比劃地給人家指了路，推薦了景點。

他過來上菜時，我忍不住笑話他，難道不怕給人家指錯了路，丟了中國人的臉。

他夸張地大笑，拉長了腔調說：“怎么會？我外語說得這么好，表演得這么形象，交際能力這么強，怎么會丟國人的臉。”

他說他在這里遇見過很多不同國家的人，早已練就了和各國人打交道的本事。

 

02

我問他：“你每天都過得這么妙趣橫生嗎？”

當時，他在那家餐館打工已一月有余。我猜想這么枯燥的工作應該早已讓人心生厭煩。

他撓撓頭，說：“妙不妙，我就不知道了，反正每天都很有趣。”就連他剛到北京最落魄的時候，他也覺得極其有趣。

他剛到北京的第一個晚上，錢包就被偷了。

當時他身無分文，晚上住在地下通道里。下過雨的深夜，地下通道里有冷風吹過，他感覺到幾分寒意。

于是，難以入眠的他，和幾個流浪漢在通道里打了一個晚上的撲克。

他說，幾個陌生人，不問來處，不問去向，就這樣打了一個晚上的撲克，天很快就亮了。然后，他繼續上路，去找一份安身的工作。

暑期工沒那么難找，他用了一天的時間就找到了這家餐館。老板包吃包住，工資全是凈收入。

每周的休息日，他就拿著地圖在北京各處轉悠。跟旅游一般愜意，他說著說著眼睛就笑成了一條線。

他故意用一口老北京的腔調，發音準確無比。這是他跟餐館周邊的北京大媽大爺們學來的。他說，餐館附近住著一對老夫婦，很有趣的一對老人家。

大媽是個熱心腸，愛找人聊天，平時沒事愛去當志愿者，給人指指路，幫忙維護維護公交秩序。

大爺是個退休工程師，喜歡安靜，常一個人寫毛筆字。兩個人偶爾拌起嘴來，極其有趣。大媽妙語連珠，大爺說不過大媽，臉漲得通紅。

那對老夫婦都喜歡他。大媽喜歡找他聊天，大爺喜歡教他看圖紙，偶爾來興致了還約他一起觀園。一個月的時間，他已經成了北京通了。

他短短幾句話，就讓我對那對老人家生起了無盡的興趣。

似乎，在他眼里，滿世界都是好玩的不得了的事情。僅僅是簡單一番交談，你就能輕易地感覺到，他活得特別帶勁，生機勃勃的。

若不是他普通到甚至有些寒酸的衣著，看著他這副悠然享受的模樣，我會誤以為他是個出來體驗生活的有錢人家的孩子。

這大概就是羅莎琳·德卡斯奧所說的：

對于那些內心充溢快樂的人們而言，所有的過程都是美妙的。

 

03

人生的確需要時時激活，卻并不有賴于驚天動地的大事件。生活真正的趣味都融于日常小事中。

那些波瀾壯闊的大事件，頂多只能起到一針強心劑的作用。短暫的療效之后，一切又將歸于平常。所以，真正有趣的人生一定是生根發芽于尋常光景。

很多卓越的人擁有著不平凡的一生，但有趣的生活依然源于日常瑣事。楊絳先生的《我們仨》一書，更能讓人體味到這一點。

記得讀這本書之前，我猜測，里面記錄的大抵應該是波瀾壯闊的一生，就好似普通人心心念念的“詩和遠方”。

然而，讓我笑中帶淚，淚水涌出之后又很快笑出聲的，真的只是一些溫馨的“雞毛蒜皮”。這些日常里面包含著說不盡的世間樂趣，讓人回味不斷，綿長悠久。

楊絳先生記錄一家三口愛去動物園，把各種動物的習性和秉性寫得惟妙惟肖。

寫到大象，她寫到：

更聰明的是聰明不外露的大象……母象會用鼻子把拴住前腳的鐵圈脫下，然后把長鼻子靠在圍欄上，滿臉得意地笑。飼養員發現它脫下鐵圈，就再給套上。它并不反抗，但一會兒又脫下了，好像故意在逗那飼養員呢。

一家人一起去吃館子，錢先生近視眼，但“耳聰”，阿瑗耳聰目明，他們總能發現其他桌的客人正在上演著怎樣的故事。

所以，他們一家吃館子是連著看戲的。吃完之后，有的戲已下場，有的戲正酣，有的戲剛開場。就連他們一起去熟悉的公園散步，也是充滿樂趣的“探險”。

即使是在造化弄人的特殊時刻，楊絳先生的筆下依然充滿著日常的生動有趣。

每一個情節都是那么飽滿，有光芒。掩卷之際，我也明白了，之所以錢先生能留下《圍城》等文學巨著，正是因為和楊絳先生一起，參透了這日常生活里的尋常樂趣。

這種來自日常的有趣，才是真正而持久的有趣，深入骨髓。

04

覺得生活無趣的時候，不要總想著到了佛羅里達的棕櫚海灘生活從此就變得有趣，不要總以為到了非洲好望角日子就會給你打開一個豁然開朗的突破口。

內心若了然無趣，哪里都漆黑一片。很多在路上的人，不是因為在路上才變得有趣，而是出發前就深諳生活的樂趣。

我們應該審視下自己，審視下身邊的人來人往，試著換個角度重新對待自己的生活。

見了面從來不打招呼的那個鄰居，你試著給她一個微笑。公司周邊新開的那家餐館，你約三五同事一起品嘗。

哪一樣都尋常，哪一樣都有趣且耐人尋味，抵得過“詩和遠方”的樂趣，也拼得過曇花一現的美麗。

真正有趣的生活，從來不需要用“詩和遠方”來堆砌。它囿于廚房，卻容得下山川湖海的縱橫生趣。

生活中的大波瀾永遠只能是點睛之筆，是錦上添花，不能當做救命稻草。

要想擁有一個有趣的人生，我們必須學會與日常瑣碎談情說愛，讓水泥地里長出嫩芽開出鮮花。